专栏丨詹子：你看不到我的悲凉

打印机A/摄

　　你看不到我的悲凉

　　读宋代秦观七绝《泗州东城晚望》

　　文/詹子

　　今天，“时间嗅”来品读北宋文学家秦观的一首七言绝句《泗州东城晚望》：

　　渺渺孤城白水环，舳舻人语夕霏间。

　　林梢一抹青如画，应是淮流转处山。

　　众所周知，秦观是婉约派一代词宗，留下了很多千古词作，其中着名的一首，就与我们湖南密切关联，即《踏莎行·雾失楼台》：“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”

　　这首词有名到什么程度呢？清代王国维在《人间词话》点评秦观词作的美学境界时，便以该词作中的两句为证：“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而为凄厉矣。”

　　正因为秦观词名太盛，掩盖了他的其他成就。其实，除了填词，秦观在诗歌、文论、军事等领域也颇有建树，北宋名相、一代文豪王安石就曾盛赞秦观的诗作“清新妩媚，鲍谢似之”——他的诗如此之美，可以直追南北朝诗人鲍照、谢灵运。史书还记载，秦观深谙兵法，壮年时期写了一系列用兵的策论，“文人论兵，秦观堪与晚唐杜牧相媲美”。

　　在秦观的词作中，时常弥漫着凄迷的景色和无尽的愁恨，《踏莎行·雾失楼台》便是例证。除了这篇名作外，还有一首《满庭芳·山抹微云》同样凄婉动人，更让秦观冠上了“山抹微云君”的名号：“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。消魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”

　　有人说，与《踏莎行·雾失楼台》《满庭芳·山抹微云》等的凄迷哀婉相比，秦观的七言绝句《泗州东城晚望》的情调尚属明朗。可詹子以为，无论是词作还是诗作，他的凄迷哀婉一直都在，只是《泗州东城晚望》中，他的悲伤深藏在山水之中，我们不那么容易看见、懂得而已。

　　为什么说秦观的凄迷哀婉一直都在？看看他的人生际遇就知道了。

　　宋仁宗皇祐元年（1049年），秦观（字少游）出生在高邮（今江苏省高邮市）一个贫寒家庭。跟很多天纵英才的先贤一样，秦观小时候即聪颖过人、酷爱读书，立下“修身治国平天下”的远大抱负，青年时期更是到湖州、杭州、润州（今镇江）各地游学，在江南的山水中滋养学识经纶，“见自己见天地见众生”。

　　学而优则仕，是那个时代有志男儿的必由之路，宋神宗元丰元年（1078年），29岁的秦观赴京赶考，以期改变自己命运、实现政治抱负，却遗憾落榜。不认命的秦观重整旗鼓，再次苦读三年，可再次被现实啪啪打脸。当时，他已快33岁，不折不扣的大龄考生。

　　三十当立而未立，这样的悲伤，晕染成了秦观的人生底色。不过，命运在关上一扇门的时候，又为他悄悄地打开了一扇窗。正在秦观心灰意冷之际，早已名满天下的文豪苏轼此时出任徐州（今江苏徐州）知州。

　　犹如在黑暗中看到了一星花火，秦观急匆匆地带着自己的得意之作，从高邮赶到徐州，登门拜谒比自己年长12岁的苏轼。乐于奖掖后辈的苏轼很爽快地接见了秦观，当即就被他的才华折服，将其收入门下。从此，秦观就成为了“苏门四学士”之一（其他三人为黄庭坚、晁补之、张耒），终身追随苏轼，两人情意深重，民间甚至杜撰出苏轼把自己的妹妹苏小妹嫁给秦观的故事。其实，苏轼并没有妹妹，秦观也只娶过一个名叫徐文美的妻子。

　　在苏轼的鼓励下，秦观再次抖擞精神，备战又一个科考之年。皇天不负有心人，秦观终于在36岁“高龄”金榜题名，踏上了渴求已久的官场仕途。这份姗姗来迟的成功，除了秦观自身的过人才华和不懈努力，也与苏轼向当朝宰相王安石的极力举荐密不可分。

　　之后的八九年时间里，秦观在定海主簿、蔡州教授、太学博士、秘书省正字、国史院编修等文官上任职，虽然清寒，但也是秦观一生中少有的冲淡时光，师友陪伴左右，时常诗文唱和，日子过得兴致盎然。

　　这样的日子，在宋哲宗绍圣元年（1094年）戛然而止。那一年，朝局震荡，太皇太后高氏崩逝，宋哲宗亲政。一朝天子一朝臣，宋哲宗大力提拔自己的“新党”心腹，曾依傍高氏上位的“旧党”之人则连遭罢黜。45岁的秦观，跟自己的恩师苏轼一样，从此走上了一路南下的贬谪之路，历时6年，直到生命的尽头。

　　在一贬再贬的路上，原本就一直潜伏在生命里的悲伤底色，被秦观汩汩地注入诗词中，前文提及的《满庭芳·山抹微云》《踏莎行·雾失楼台》，都是他在这条悲伤的逆旅上相继写下的名作。最后，秦观被贬到了雷州（今广东雷州），与被贬在儋州（今海南儋州）的苏轼隔海相望。在交通极为不便的当时，这两个地方还真是远离人间、与世隔绝的“海角天涯”啊！

　　宋哲宗元符三年（1100年），北宋朝局再次发生变动，宋哲宗驾崩，宋徽宗即位，51岁的秦观遇赦北归。但此时的回归，对饱尝飘零之苦的秦观已经没有任何意义了。《宋史文苑传》记载，秦观北还“至藤州，出游华光寺，为客道梦中长短句，索水欲饮，水至，笑视之而卒”。看着那碗水，站在生命尽头的秦观笑了，那笑里，应该是浓得化不开的悲凉吧？

　　秦观遽然离世的消息，传到了也正在北归路上的苏轼耳朵里。苏轼长叹：“少游不幸死道路，哀哉！世岂复有斯人乎？”“少游已矣，虽万人何赎！”

　　可坏消息并没有就此终结，宋徽宗建中靖国元年（1101年），64岁的苏轼也逝于北归途中。仿佛有一种神秘的前定，牵引着这对师徒相继走向了相同的生命归宿，令人唏嘘。

　　悲凉，紧紧缠绕着秦观，是他终其一生都无法挣脱的宿命。因此，詹子以为，在“时间嗅”今天要品读的《泗州东城晚望》中，同样的悲凉一直都在。

　　“渺渺孤城白水环，舳舻人语夕霏间。”秦观站在泗州的东城楼上俯视远眺，看到蜿蜒的淮河如一条洁白的玉带，正绕过屹立的泗州城，向远方奔流而去；落日迟迟，倒映在河面上，照见扁舟点点；远远地，隔着河水，还飘来舟人相互打招唿的三两句问候声。

　　乍读之下，这是一幅青城白水、轻舟斜阳的美好图画，静谧而恬淡，但秦观的悲凉，就深藏在他看似平静的远眺中。“渺渺孤城白水环”的语境意象，与《满庭芳·山抹微云》中的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”几乎如出一辙。既然如此，“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”有的凄迷愁恨，“渺渺孤城白水环”自然也有。

　　一个“孤”字，好像在写泗州城，实则在写作者自己。偌大的天地间，只有我一个人独立在斜阳下，虽有白水奔腾、舳舻人语，但“热闹是他们的，我什么也没有”。此时的秦观，也许想到了初唐陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”也许想到了诗圣杜甫《登高》的“万里悲秋常作客，百年多病独登台” ，也许还想到了北宋范仲淹《岳阳楼记》的“微斯人，吾谁与归”……

　　原来，悲凉那么多，潜伏在天地间，暗涌在岁月里，笼罩着你和我。

　　“林梢一抹青如画，应是淮流转处山。”目光所及之处，一片远林郁郁葱葱，而林梢的尽头，有一抹淡淡的青色，那是淮河转弯处的山峦。这两句诗写得婉曲回环，主角本是“淮流转处山”，但秦观却不直接落笔于此，而从“林梢一抹青如画”曲笔带出，充满“犹抱琵琶半遮面”的含蓄诗性美。

　　仔细读这两句诗，大家也许会有这样的直觉：“林梢一抹”“应是淮流转处山”好像在哪里见过。确实如此，“林梢一抹”之于《满庭芳·山抹微云》中的“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门”，“应是淮流转处山”之于《踏莎行·雾失楼台》中的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，相通之处颇为明显。

　　悲凉，再次不由分说地扑面而来。

　　“悲凉之雾，遍被华林”，这是鲁迅在《中国小说史略》中，对曹雪芹的《红楼梦》给出的精彩点评。一半是繁华，一半是悲凉，这样的交错，贯穿《红楼梦》始终，不妨来例举几个回目的题目：第十六回的“贾元春才选凤藻宫 秦鲸卿夭逝黄泉路”，第二十七回的“滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红”，第七十五回的“开夜宴异兆发悲音 赏中秋新词得佳谶”……

　　詹子以为，在秦观的《泗州东城晚望》里，也有同样的交错。一片宁静中，悲凉之雾以不可阻挡之势漫上心头，却什么都不能说，也无人可以诉说。既然如此，那就在流水旁斜阳下沉默吧，可眼泪，终于滂沱而下，祭奠万里飘零之苦、空负才学之痛、报国无门之殇……

　　临近收笔时，詹子翻到了南宋辛弃疾的《丑奴儿·书博山道中壁》，就以其中的“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”，为今天的“时间嗅”结尾。

　　多少旧事，空回首，欲说还休。

　　詹子，原名詹春华，资深媒体人，湖南省诗词协会会员。工作之余爱好写作，作品散见于国内各知名报刊、杂志。