红星专栏｜追思陶春：现在他说的每一句我都懂了，但他不在了

　　11月16日，四川着名诗人、《存在》诗刊创始人陶春突发心脏病去世的消息，震惊了全国诗人圈子。昨日傍晚至今日下午，刘泽球、李龙炳、桑眉、胡马等多位诗人从四面八方纷纷赶到内江市殡仪馆，悼念诗人陶春，送其最后一程。陶春生前不仅致力于推动四川民间诗歌，而且乐于帮助诗坛新人，经常给予改稿、推荐发表、特邀参会，助推新人在诗路上的成长，留下仗义的“诗侠”印象。其中，就包括女诗人、成都市青白江区作家协会秘书长卓兮。今日，卓兮给红星新闻发来其昨晚撰写的纪念陶春的文章，以寄哀思。卓兮遗憾地说，她跟陶春竟然没有留下一张合影，而陶春让她留着的礼物，至今未能送出。

陶春灵堂现场

　　【红星专栏】

　　追思陶春：再也听不到他喊“兮兮”了

　　◎卓兮

　　1/

　　2020年9月15日，我第一次邀请几个诗友聚餐。春哥因为公事未到。我给他发信息说，本来准备了礼物，现在只有现场拍卖了。他说：“敢！留到。”

　　两个月后的今天，春哥走在路上，走着，走着，就走了。

　　想到这个礼物再也送不出去了，眼睛突然涩涩。

　　2/

　　其实，我和春哥不熟。算来，我们也才认识一两年。

　　最开始，我很客气地叫他陶春老师。他却直接让我改口叫“春哥”。等我喊他“春哥”的时候，他就直接喊我“兮兮”。说实话，第一次听到他喊“兮兮”，我心里头还别扭了很久，暗想：我们又不熟，喊得肉麻……

　　现在，我终于习惯了这份来自诗人的率直性情，却再也听不到他喊“兮兮”了。

　　3/

　　春哥邀我进《存在》微信群，是去年6月。

　　当时，我趁热打铁，斗起胆子给春哥发了一首新作。20多分钟后，春哥重新返给我那首诗，并告诉我，“诗是内心神秘之物的表达，忌用陈词滥调。有什么，说什么”。

　　我没有及时回复，他在凌晨又发微信叮嘱，“修稿是一个比喻，诗必须节省词。多余的情感和情绪是无效的。”

　　我还是没有回复。

　　不是因为他改我的诗改得太狠让我生气了，而是因为那时候，我已经睡着了。

　　4/

　　第二天清晨六点钟醒来，看到春哥的信息，我赶紧回复了他。

　　当然不是感谢春哥赐教，而是读了被他修改得面目全非的诗，觉得恼，当即否认了这样的修改，我说“这不是我的表达了。”

　　是的，我拒绝春哥这样修改我的诗。但是，我还是谦逊表达为“谢谢春哥修改，也是一种学习。”

　　现在回头仔细想，我当时绝对是不服气的，谦逊只是表达尊敬。但是春哥回复了我几段长长的语音：

　　“兮兮啊，你怎么起来这么早啊。我起来这么早是没办法，我要飞安徽啊。我看了你的回复，我给你修改，只是给你提供了一种语言可能性的模型，你现在的这个写法啊，我怀疑是不是受到了很多体制刊物的影响啊，很多词很不对头。”

　　“诗是一种内心的，一种体验性的东西，而且这种体验性还参与了一种发现，必须是一种发现性的眼光，所以它为什么是语言的钻石呢？它只需要那么一点，所以我们有些时候不能刻意去延长内心的那种东西。而且它是对词语个体性的创造性的供奉，不是对我们公共词语的大规模运用，它不是写散文，也不是写小说。”

　　“其实它不仅仅是一种情感状态，甚至很多时候我们要去逃避这种情感的表达。我们是要让词语自己呈现它的一种状态，而不是我们跳出来、站出来说什么，这个很重要，同时它更是一种思想。一首很短的诗歌作品，它背后必须是一种思想的战略。没有思想，什么都谈不上，知道吧。”

　　我认真听完几段话，给春哥说：“春哥，给我点成长的时间。”

　　春哥说：“嗯，这真不能急，慢慢来。”

　　今天，我把语音翻出来再听了一遍。他说的每一句，我都懂了。但给我讲诗的人，不在了。

陶春灵堂门口，有他的诗

　　5/

　　那个创办《存在》诗刊的人，不存在了。

　　那个得过癌症的诗人，最终死于了心梗。

　　命运出其不意，操纵着人间行走的每一颗棋子。

　　突然想起昨夜读沃尔科特诗集，曾在“移动带来损失”那句诗下划了重重一笔.....

　　诗句背后的真相：我们走着走着，就没有了。

　　6/

　　几个朋友、老师明天要去内江。意料之中。

　　他们都是多年交往的好友了，必然念念，必然怆然，必然要去再见一面，再送一程。

　　但我和春哥，不算知交。我们只是在数个活动中，礼貌问候，玩笑数句。我只是说我要给《存在》投稿，结果一年过去了，我什么也没有投。我只是说我要去他在宽窄巷子的茶舍拜访，结果说了很多次，都未能成行。我只是他偶然擦肩的那个人，是受他诗学馈赠的那个人，是他众多诗友中一个微不足道的小诗妹。在他一生时间中，和我相关的不过一二个小时的时间。

　　但是，我要记住他。也不只是记住他。

　　我要记住我遇见的每一个诗人。

　　记住，就是最大的敬与爱；

　　记住，就是我还活着，他们就不会死。

　　记住，就是存在。

　　《过敏》

　　◎陶春 卓兮

　　未经大脑过滤

　　词语：吐出

　　伊甸园

　　那对不洁的男女之吻

　　即是处伤

　　千百种后果，如箭上弦

　　反作用力

　　却把箭头，指向自身

　　而你选择

　　吞下词，及词语疹子

　　由内而外，密集眼睛

　　窥探的恐惧

　　徘徊在苹果真理的岔道

　　你的信子，永不分岔。

　　（这是春哥帮我重塑的诗歌，唯一一首）

　　卓兮

　　2020年11月16日深夜

　　（作者系成都市青白江区作家协会秘书长）